WIE ES ANFING
Ich komme aus Winsen an der Luhe, einer kleinen Stadt südlich von Hamburg. 2019 war ich vierzig und arbeitete in Digitalstrategie, vor allem mit spanischen und lateinamerikanischen Kunden. Die Arbeit lief — der Ort, an dem ich sie machte, fühlte sich aber immer weniger nach Zuhause an.
In jenem Sommer plante ich einen Roadtrip durch den Osten der USA. New York, Charleston, Savannah, Florida. Zwei Wochen Auto fahren, ein paar Wochen länger anhalten, wo es sich richtig anfühlt.
In Florida wurde eine meiner Buchungen drei Tage vor Anreise storniert. Ich suchte schnell, fand ein Haus in Groveland — einer kleinen Stadt zwischen Orlando und Tampa — vermietet von einer Frau mit jugendlichem Sohn. Eine Nacht, dachte ich.
Aus der einen Nacht wurden sechs Wochen.
EINE WICHTIGE KLARSTELLUNG
Eines vorweg, ganz deutlich: das ist keine Liebesgeschichte.
Sie war eine Freundin, die mich aufnahm, als ich einen Platz brauchte. Wir verstanden uns gut. Ich half ihrem Sohn bei den Englisch-Hausaufgaben. Ich lernte, wie amerikanische Kleinstädte wirklich funktionieren. Im Oktober flog ich heim.
2020 kam ich wieder, diesmal für drei Monate. Dann 2021. Inzwischen hatte sie beschlossen, zurück nach Spanien zu gehen — ihre Familie kommt aus Katalonien, sie war teils dort aufgewachsen. Sie verließ Florida und ging nach Alforja, das Dorf bei Tarragona, in dem ihre Eltern einmal gelebt hatten.
WARUM ALFORJA
Ich besuchte sie 2022 in Alforja. Ich sah das Dorf — achthundert Einwohner, ein Marktplatz, eine Kirche, Olivenhaine an jedem Hang. Ich sah das Priorat dahinter, das Prades-Gebirge, das Meer fünfundzwanzig Minuten entfernt. Ich spürte etwas, das ich gesucht hatte, ohne es zu wissen.
Anfang 2023 kam eine Immobilie auf den Markt. Ein Haus namens Mas Luna, an einem Hang außerhalb des Dorfes. Pool, Garten, Blick in die Hügel. Still, aber zehn Minuten von allem.
Ich kaufte es. Eingezogen bin ich am 1. Juni 2023.
NALA
Nala ist ein Labrador-Mädchen, geboren im September 2024. Sie kam im November als acht Wochen alter Welpe. Inzwischen ist sie meine Kollegin, mein Wecker, meine Wanderpartnerin und die Chefin der Begrüßungs-Abteilung.
Sie ist mit allen freundlich, besonders mit anderen Hunden. Sie hat die Art von Persönlichkeit, die einem klar macht, warum Menschen, die ohne Hund aufwachsen, sich manchmal fragen, was ihnen entgangen ist.
WAS ICH HIER JETZT MACHE
Ich arbeite weiter — ich führe eine kleine Digital-Beratung namens Plan Digital Now. Die meisten meiner Kunden sind in Deutschland oder Spanien, die Arbeit passiert online. Davon bezahle ich das Haus und Nalas Futter.
Was neu ist: Mas Luna. Ein Zimmer, in meinem Zuhause. Ich vermiete es an Menschen, die ein paar ruhige Tage — oder Wochen — in diesem Winkel Kataloniens haben wollen. Ich frühstücke selbst, aber ich zeige dir die Bäckerei in Alforja, die um sieben aufmacht. Ich arbeite im Büro; du arbeitest am Schreibtisch im Zwischenzimmer, wenn du willst.
Es ist kein Hotel. Es ist mein Zuhause mit einem Gästezimmer. Das ist der Deal, das ist der Reiz, und genau deswegen kommen die meisten, die hier waren, wieder.
